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Um

No terraço da Casa Branca, escondido em um canto da varanda, há um 
painel meio solto bem no canto do Solário. Se bater do jeito certo, dá 
para puxar o painel o suficiente para encontrar uma mensagem que foi 
entalhada com a ponta de uma chave, ou talvez com um abridor de 
cartas roubado da Ala Oeste.

Na história secreta das primeiras-famílias — uma indústria exclu-
siva de fofocas que devem permanecer eternamente em segredo, sob 
pena de morte —, não se sabe ao certo quem escreveu aquilo. A única 
certeza que as pessoas parecem ter é que só o filho ou a filha de um 
presidente teria a audácia de vandalizar a Casa Branca. Alguns juram 
que foi Jack Ford, que tinha discos do Hendrix e um quarto de dois 
andares anexo ao terraço para fumar de madrugada. Outros dizem que 
foi a jovem Luci Johnson, que prendia o cabelo com uma fita grossa. 
Não importa. A frase se mantém, um mantra secreto para quem for 
esperto o bastante para encontrá-la.

Alex a descobriu na semana em que se mudou para a Casa Branca. 
Ele nunca contou para ninguém.

Diz assim:

REGRA Nº- 1: NÃO SEJA PEGO

Os Quartos Leste e Oeste no segundo andar costumam ser reser-
vados para a primeira-família. Foram projetados para ser um enorme 
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salão de aparato para as visitas do marquês de La Fayette durante o go-
verno Monroe, mas, depois de um tempo, foram divididos. Alex dorme 
no Leste, de frente para a Sala do Tratado, e June, no Oeste, perto do 
elevador.

Quando eram crianças, no Texas, eles tinham quartos na mesma 
configuração, um de cada lado do corredor. Na época, dava para saber 
com o que June andava sonhando só pelo que cobria as paredes do 
quarto dela. Aos doze, eram pinturas em aquarela. Aos quinze, calendá-
rios lunares e tabelas de cristais. Aos dezesseis, recortes do The Atlantic, 
uma bandeira da Universidade do Texas, Gloria Steinem, Zora Neale 
Hurston, e trechos de ensaios de Dolores Huerta.

Já o quarto de Alex era sempre o mesmo, só que cada vez mais 
cheio de troféus de lacrosse e pilhas de trabalhos de matérias avançadas. 
Está tudo juntando poeira na casa que eles ainda mantêm na cidade. 
Pendurada em uma corrente no pescoço, sempre escondida, ele guarda 
a chave daquela casa desde o dia em que se mudou para Washington.

Agora, do outro lado do corredor, o quarto de June é todo de-
corado em tons de branco, rosa-claro e verde mentolado. Ele foi fo-
tografado pela Vogue e é famoso por ter velhos periódicos de design 
de interiores dos anos 60, que ela encontrou em alguma das salas de 
estar da Casa Branca, como inspiração. O de Alex pertencera à Caro-
line Kennedy quando bebê e depois se tornou o escritório de Nancy 
Reagan — motivo pelo qual June fez uma purificação energética no 
cômodo. Ele manteve as ilustrações de natureza em uma linha simé-
trica sobre o sofá, mas cobriu as paredes cor-de-rosa de Sasha Obama 
com azul-escuro.

Pelo menos nas últimas décadas, os filhos do presidente não costu-
mam morar na Residência depois dos dezoito anos, mas Alex começou 
a faculdade em Georgetown no mesmo mês de janeiro em que sua mãe 
tomou posse e, pela logística, não fazia sentido dividir os seguranças nem 
os custos entre a Casa Branca e o apartamento em que ele iria morar. 
June veio no mesmo ano, recém-formada na Universidade do Texas. 
Ela nunca disse, mas Alex sabe que ela se mudou para ficar de olho nele. 
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June sabe melhor do que ninguém que ele adora estar tão perto da ação 
e, mais de uma vez, chegou a arrancá-lo à força da Ala Oeste.

Dentro do quarto, ele pode sentar e escutar Hall & Oates na vitrola 
do canto, sem que ninguém o ouça cantarolando “Rich Girl”, como 
seu pai fazia. Pode usar os óculos que sempre finge não precisar para 
ler. Pode fazer todos os guias de estudo detalhados e cheios de post-its 
coloridos que quiser. Ele não vai se tornar o congressista mais jovem a 
ser eleito na história moderna se não fizer por merecer, mas ninguém 
precisa saber o quanto ele se esforça para isso. Senão seu status de sex 
symbol cairia por terra.

— Ei — diz uma voz à porta. Ele ergue o olhar do laptop e vê June 
entrando no quarto, carregando dois iPhones, uma pilha de revistas 
embaixo do braço e um prato na mão. Ela fecha a porta com o pé.

— O que você roubou hoje? — Alex pergunta, afastando a pilha 
de papéis para ela sentar na cama.

— Donuts sortidos — June diz enquanto sobe. Ela está usando 
uma saia lápis com sapatilhas cor-de-rosa de bico fino, e Alex já con-
segue imaginar as colunas de moda da semana seguinte: uma foto de 
June com aquela roupa estampando alguma propaganda para vender as 
sapatilhas perfeitas para a jovem prática e profissional.

Ele se pergunta o que a irmã fez o dia todo. June tinha comentado 
sobre uma coluna para o Washington Post, ou era uma sessão de fotos 
para o blog? Ou as duas coisas? Ele nunca conseguia acompanhar.

Ela esparramou a pilha de revistas em cima da colcha e começou 
a ler.

— Fazendo a sua parte para manter a indústria de fofocas norte-
-americana viva?

— É pra isso que serve meu diploma de jornalismo — June diz.
— O que tem de bom essa semana? — Alex pergunta, pegando 

um donut.
— Vejamos — June diz. — A In Touch diz que estou… namoran-

do um modelo francês?
— Sério?
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— Quem me dera. — Ela folheia algumas páginas. — Ah, falaram 
que você fez clareamento anal.

— É verdade — Alex diz com a boca cheia de chocolate com 
granulado.

— Imaginei — June diz, sem erguer os olhos. Depois de folhear 
quase a revista inteira, ela a enfia embaixo da pilha e passa para a People. 
Ela a folheia distraidamente; afinal, a People só escreve o que os asses-
sores dela mandam. Não tem graça. — Não tem muita coisa sobre a 
gente essa semana… Ah, sou uma dica nas palavras-cruzadas.

Acompanhar a cobertura dos tabloides é um passatempo de June 
que às vezes diverte e às vezes irrita a mãe dos dois, e Alex é narcisista 
o bastante para deixar a irmã ler os destaques para ele. Geralmente são 
pura invenção ou frases prontas escritas pela assessoria de imprensa da 
família, mas às vezes ajudam a desviar os rumores estranhos e espe-
cialmente maldosos. Se pudesse escolher, Alex preferiria ler uma das 
centenas de fanfics apaixonadas que protagoniza na internet, em que 
sempre aparece com um charme devastador e uma resistência física 
inacreditável, mas June se recusa categoricamente a ler isso em voz alta, 
por mais que ele insista.

— Lê a Us Weekly — Alex diz.
— Hmm… — June a desenterra da pilha. — Ah, olha, estamos 

na capa.
Ela vira a capa brilhante para ele, que tem uma foto dos dois es-

tampada no canto: June com o cabelo preso em um coque e Alex 
ligeiramente bêbado mas ainda bonito, com seu maxilar forte e cachos 
escuros. Embaixo, em letras amarelas em negrito, a manchete diz: noi-
tada maluca dos primeiros-filhos em nova york.

— Ah, é, essa foi uma noitada maluca mesmo — Alex diz, recostan-
do na cabeceira alta de couro e ajeitando os óculos. — Nada mais sexy 
do que ser os palestrantes principais de uma conferência sobre emissões 
de carbono e passar uma hora e meia comendo salgadinho de camarão 
e ouvindo discursos.

— Estão dizendo que você teve um casinho com uma “morena 
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misteriosa” — June diz. — “Embora a primeira-filha tenha sido levada 
de limusine para uma festa repleta de celebridades logo depois do even-
to, Alex, o galã de vinte e um anos, foi flagrado entrando no W Hotel 
para se encontrar com uma morena misteriosa na suíte presidencial e só 
saiu por volta das quatro da madrugada. Fontes internas do hotel afir-
mam ter ouvido ruídos amorosos do quarto a noite inteira, e correm 
boatos de que a morena era ninguém menos do que… Nora Holleran, a 
neta de vinte e dois anos do vice-presidente Mike Holleran e terceira 
integrante do Trio da Casa Branca. Será que os dois estão revivendo 
seu romance?”

— Isso! — Alex comemora, e June resmunga. — Faz menos de 
um mês! Você me deve cinquenta dólares, bebê.

— Espera aí. Foi mesmo a Nora?
Alex lembra da semana anterior, quando apareceu na suíte de Nora 

com uma garrafa de champanhe. Eles tiveram um lance rápido um 
milhão de anos antes, durante a campanha, meio que para fazer acon-
tecer de uma vez algo que parecia inevitável. Eles tinham dezessete e 
dezoito anos na época, e tinham certeza de que eram as pessoas mais 
inteligentes do mundo. Desde então, Alex admitiu que Nora era duas 
vezes mais inteligente do que ele, e definitivamente inteligente demais 
para namorá-lo algum dia.

Não havia nada que ele pudesse fazer se a imprensa não tinha su-
perado aquele caso, só porque adoram a ideia dos dois juntos, como 
se fossem um casal Kennedy moderno. Por isso, se ele e Nora se en-
contram de vez em quando em quartos de hotel para beber, assistir a 
The West Wing e fazer barulhos de gemidos altos contra a parede para a 
alegria de tabloides enxeridos, a culpa não era dele. Eles estavam apenas 
transformando uma situação desagradável em diversão pessoal.

Tirar dinheiro de June também era uma das vantagens.
— Talvez — ele diz, arrastando as vogais.
June bate nele com a revista como se ele fosse uma barata especial-

mente nojenta.
— Você está roubando, babaca!
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— Aposta é aposta. Combinamos que você me daria cinquenta dó-
lares se aparecesse um boato novo em menos de um mês. Aceito PayPal.

— Eu não vou pagar — June diz, irritada. — Vou matar a Nora 
amanhã. O que você vai vestir, aliás?

— Onde?
— No casamento.
— Casamento de quem?
— Hm, o casamento real — June diz. — Da Inglaterra. Está literal-

mente em todas as capas que acabei de te mostrar.
Ela ergue a Us Weekly de novo e, dessa vez, Alex nota a princi-

pal manchete em letras garrafais: príncipe philip diz sim! A fotografia 
mostra um herdeiro britânico extremamente sem graça e sua noiva 
loira igualmente desinteressante com sorrisos insossos.

Ele derruba o donut para fingir devastação.
— É esse fim de semana?
— Alex, nós vamos viajar de manhã — June diz para ele. — Te-

mos duas aparições antes da cerimônia. Não acredito que a Zahra ainda 
não encheu seu saco por causa disso.

— Merda — ele resmunga. — Devo ter anotado em algum lugar. 
Acabei me distraindo.

— Se distraiu conspirando com a minha melhor amiga para ganhar 
cinquenta dólares de mim?

— Não, com meu trabalho para a faculdade, engraçadinha — Alex 
diz, apontando com ar dramático para suas pilhas de anotações. — Pas-
sei a semana inteira trabalhando nisso para Pensamento Político Ro-
mano. E pensei que tínhamos concordado que Nora é nossa melhor 
amiga.

— Isso nem parece uma matéria de verdade — June diz. — Será 
possível que você esqueceu de propósito o maior evento internacional 
do ano só porque não quer ver seu arqui-inimigo?

— June, eu sou filho da presidenta dos Estados Unidos. O príncipe 
Henry é um testa de ferro do Império Britânico. Não dá pra dizer que 
ele é meu arqui-inimigo — Alex diz. Ele volta para seu donut, mas-
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tigando pensativo, e acrescenta: — Arqui-inimigo implica que ele é 
realmente meu rival em algum nível, e não, sabe, o fruto esnobe de um 
incesto que deve bater punheta olhando as próprias selfies.

— Nossa.
— Só dizendo.
— Bom, você não precisa gostar dele, só precisa fazer uma carinha 

feliz e não causar um incidente internacional no casamento real.
— Juju, eu sempre faço uma carinha feliz — Alex diz. Ele abre um 

sorriso enorme terrivelmente falso, e June faz uma careta de repulsa.
— Eca. Enfim, já sabe o que vai vestir, né?
— Óbvio, escolhi e pedi para a Zahra aprovar no mês passado. 

Não sou uma anta.
— Ainda não decidi o meu vestido — June diz. Ela se aproxima e 

tira o laptop das mãos dele, ignorando seu resmungo. — Você prefere o 
marrom ou o de renda?

— Renda, óbvio. É a Inglaterra. E por que você está se esforçando 
tanto para me fazer reprovar nessa matéria? — ele diz, tentando pegar 
o laptop, antes de ela bater na sua mão. — Vai mexer no seu Instagram, 
sei lá.  Você é um pé no saco.

— Cala a boca, estou tentando escolher alguma coisa pra assistir. Eca, 
você tem Hora de voltar na sua lista? Está estudando cinema em 2005?

— Eu te odeio.
— Hmm, eu sei.
Lá fora, o vento bate mais forte sobre o gramado, fazendo as tílias 

farfalharem no jardim. A vitrola no canto parou de tocar. Alex sai da 
cama e vira o disco, pondo a agulha no lugar, e o segundo lado começa 
a tocar “London, Luck & Love”.

No fundo, Alex nunca se cansou dos jatinhos particulares, nem 
mesmo depois de três anos do mandato da mãe.

Não é sempre que ele pode viajar assim, mas, quando pode, é difícil 
manter a cabeça no lugar. Ele nasceu no interior montanhoso do Texas; 
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sua mãe, filha de mãe solteira, e seu pai, filho de imigrantes mexicanos, 
todos muito pobres — uma viagem de luxo ainda era um luxo.

Quinze anos antes, quando sua mãe concorreu à presidência pela 
primeira vez, o jornal de Austin a apelidou de Cometa de Lometa. 
Ela havia saído de sua cidadezinha na região de Fort Hood, trabalha-
do noites inteiras em lanchonetes para bancar a faculdade de direito e, 
antes dos trinta, estava defendendo casos de discriminação diante do 
Supremo Tribunal Federal. Ela era a última coisa que alguém esperaria 
sair do Texas em meio à Guerra do Iraque: uma democrata de cabelo 
loiro-avermelhado, respostas rápidas, salto alto, um sotaque forte e uma 
pequena família birracial.

Por isso, ainda é surreal que Alex esteja cruzando o Atlântico, be-
liscando pistaches em uma cadeira de couro de encosto alto com os 
pés para cima. Nora está debruçada sobre as palavras-cruzadas do New 
York Times à frente dele, os cachos castanhos caindo sobre a testa. Ao 
lado dela, o gigantesco agente Cassius do Serviço Secreto — apelidado 
de Cash — segura o próprio jornal na mão gigante, correndo para ter-
minar as cruzadinhas primeiro. O arquivo do trabalho de Pensamento 
Político Romano de Alex pisca cheio de expectativa na tela do laptop, 
mas ele não consegue se concentrar enquanto atravessa o Atlântico.

Amy, a agente do Serviço Secreto preferida da sua mãe, uma ex-fuzi-
leira naval que já matou muitos homens, segundo os boatos que correm 
por dc, está do outro lado do corredor. Ela está tranquilamente bordando 
flores em um guardanapo, ao lado de uma caixa de materiais de artesanato 
feita de titânio e à prova de balas. Alex já a viu perfurar o joelho de uma 
pessoa com uma agulha de bordado muito parecida com aquela.

June está ao lado dele, apoiada em um cotovelo com a cara enfiada 
na edição da People que, sabe-se lá por quê, trouxe com eles. Ela sempre 
escolhe os materiais de leitura mais bizarros para os voos. Na última 
vez, era um guia antigo de conversação em cantonês. Antes, A morte 
vem buscar o arcebispo.

— O que você está lendo aí agora? — Alex pergunta.
Ela vira a revista para ele ver a matéria de duas páginas intitulada: 
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loucura do casamento real! Alex solta um grunhido. É definitiva-
mente pior do que Willa Cather.

— Que foi? — ela diz. — Quero estar preparada para o meu pri-
meiro casamento real.

— Você já foi pra uma festa de formatura — Alex diz. — É só 
imaginar isso, só que no inferno, mas você tem que ser muito gentil o 
tempo todo.

— Dá para acreditar que gastaram setenta e cinco mil dólares só 
no bolo?

— Que deprimente.
— E parece que o príncipe Henry vai sozinho para o casamento e 

todo mundo está pirando. Diz aqui que ele estava — ela faz um sota-
que britânico cômico —, “segundo rumores, saindo com uma herdeira 
belga no mês passado, mas agora aqueles que acompanham a vida amo-
rosa do príncipe estão sem saber o que pensar”.

Alex bufa. É inacreditável como milhares de pessoas acompanham 
a vida amorosa incrivelmente sem graça dos irmãos da realeza. Ele até 
entende que as pessoas liguem para onde ele enfia a língua — pelo 
menos, ele tem personalidade.

— Vai ver, a população feminina da Europa finalmente se deu con-
ta que ele é tão atraente quanto um novelo de lã encharcado — Alex 
sugere.

Nora abaixa as palavras-cruzadas. Cassius olha para o lado e solta 
um palavrão ao ver que ela terminou primeiro.

— Você vai dançar com ele, então?
Alex revira os olhos e se imagina rodando pelo salão de baile en-

quanto Henry fala vários nadas sobre críquete e caça de raposa em seu 
ouvido. Pensar nisso lhe dá ânsia de vômito.

— Até parece.
— Ah — Nora diz —, você ficou vermelhinho.
— Escuta — Alex diz —, casamentos reais são um lixo, os prínci-

pes que fazem casamentos reais são um lixo, o imperialismo que per-
mite que príncipes existam é um lixo. É um lixo sem fim.

55186 - Vermelho branco e sangue azul_3a.prova.indd   17 25/09/2019   13:16



18

— Mas que belo discurso — June diz. — Você sabe que os Estados 
Unidos também são um império genocida, né?

— Sei, June, mas pelo menos temos a decência de não manter a 
monarquia viva — Alex diz, jogando um pistache nela.

Os novos funcionários da Casa Branca sempre são informados so-
bre algumas coisas a respeito de Alex e June antes de começarem a 
trabalhar. A alergia de June a amendoim. Os pedidos frequentes de café 
que Alex faz no meio da noite. O ex-namorado de June, que terminou 
com ela quando se mudou para a Califórnia depois da faculdade, mas 
ainda é a única pessoa cujas cartas chegam diretamente para ela. O ve-
lho ódio de Alex contra o príncipe caçula.

Não é nem ódio, na verdade. Nem uma rivalidade. É uma birra 
incômoda e inquietante. Faz as palmas das mãos dele suarem.

Os tabloides — o mundo — decidiram elencar Alex como o equi-
valente americano ao príncipe Henry desde o primeiro dia, visto que 
o Trio da Casa Branca é a coisa mais próxima que os Estados Unidos 
têm da realeza. Nunca pareceu justo. A imagem de Alex é puro carisma, 
inteligência e humor cínico, entrevistas reflexivas na capa da GQ aos 
dezoito anos; a de Henry é composta de sorrisos plácidos, cavalheiris-
mo cortês e aparições genéricas de caridade, uma tela perfeitamente 
em branco de Príncipe Encantado. Na opinião de Alex, Henry tem um 
papel muito mais fácil de representar.

Tá. Talvez tecnicamente seja uma rivalidade.
— Tá, inteligentona — ele diz —, quais são os números aqui?
Nora sorri.
— Bom. — Ela finge pensar profundamente no assunto. — Ava-

liação de risco: se o primeiro-filho não se cuidar, vai resultar em mais 
de quinhentas mortes de civis. Noventa e oito por cento de chance 
de o príncipe Henry estar gato. Setenta e oito por cento de chance de 
Alex ser banido do Reino Unido para sempre.

— Melhor do que eu imaginava — June comenta.
Alex ri, e o avião segue caminho.
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Londres é um verdadeiro espetáculo. Multidões lotam as ruas em 
frente ao Palácio de Buckingham e a cidade inteira tem corpos envol-
tos em bandeiras do Reino Unido, acenando bandeirinhas menores. 
Há lembranças comemorativas do casamento real por todo lado; o rosto 
do príncipe Philip e de sua noiva estampados em tudo, de barras de 
chocolate a roupas íntimas. Alex quase não consegue acreditar que tan-
ta gente se anime dessa forma com algo completamente idiota. Ele tem 
certeza que não vai aparecer tanta gente quando ele ou June se casarem 
um dia, tampouco queria algo assim.

A cerimônia em si parece durar uma eternidade, mas até que é 
bonita. Não é que Alex não curta esse lance de amor ou não veja graça 
em casamentos. É que Martha é uma filha perfeitamente respeitável 
da nobreza, e Philip é um príncipe. É tão sexy quanto uma transação 
comercial. Nada de paixão, nada de drama. Alex prefere as histórias de 
amor shakespearianas. 

Parece que leva anos até ele estar sentado em uma mesa entre June 
e Nora dentro do salão de baile do Palácio de Buckingham, já se sen-
tindo um pouco irresponsável de tão irritado. Nora passa uma taça de 
champanhe para ele, que ele aceita com gratidão.

— Algum de vocês sabe o que é um visconde? — June diz, entre 
uma mordida e outra de um sanduíche de pepino. — Eu conheci, tipo, 
uns cinco desses, e fico sorrindo como se soubesse o que significa quan-
do eles falam isso. Alex, você fez aquela matéria de coisas relacionais 
governamentais internacionais comparativas. Sei lá. O que eles são?

— Acho que é um vampiro que cria um exército de sílfides sexuais 
ensandecidas e inaugura seu próprio governo — ele responde.

— Faz sentido — Nora diz. Ela está dobrando o guardanapo em 
um formato complexo sobre a mesa, as unhas pretas cintilando sob a 
luz do candelabro.

— Queria ser visconde — June diz. — Podia mandar minhas sílfi-
des sexuais cuidarem dos meus e-mails.

— Sílfides sexuais trabalham bem com correspondência profissio-
nal? — Alex pergunta.
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O guardanapo de Nora começou a ficar parecido com um pássaro.
— Acho que pode ser uma abordagem interessante. Os e-mails 

seriam completamente trágicos e devassos. — Ela faz uma voz rouca 
e esbaforida. — “Ah, por favor, eu imploro, me leve… me leve para 
discutir amostras de tecidos no almoço, seu animal!”

— Pode ser estranhamente eficaz — Alex observa.
— Vocês são perturbados — June diz baixinho.
Alex abre a boca para responder quando um assistente da realeza 

se materializa diante da mesa feito um fantasma corpulento com a cara 
azeda e uma peruca tosca.

— Srta. Claremont-Diaz — diz o homem, que tem uma cara de 
quem se chama Reginald, Bartholomew ou algo nessa linha. Ele faz 
uma reverência e, por milagre, sua peruca não cai no prato de June. 
Alex troca um olhar incrédulo com ela enquanto ele não está olhando. 
— Sua alteza real, o príncipe Henry, gostaria de saber se a senhorita lhe 
daria a honra de uma dança.

June fica boquiaberta, emitindo um som vocálico baixo, e Nora 
abre um sorriso sarcástico.

— Ah, ela adoraria — Nora diz. — Passou a noite torcendo por 
esse pedido.

— Eu… — June começa a dizer e para, sorrindo mesmo enquanto 
lança um olhar cortante para Nora. — É claro. Seria um prazer.

— Excelente — Reginald-Barthlomew diz, se vira e aponta por 
trás do ombro.

Lá está Henry, em carne e osso, com a beleza clássica de sempre: 
o terno sob medida, o cabelo claro bagunçado, as maçãs do rosto sa-
lientes e a boca delicada e simpática. Ele tem uma postura impecável 
inata, como se um dia tivesse saído completamente formado e adulto 
de algum belo jardim de buquês.

Ele encara Alex e algo parecido com irritação ou adrenalina enche 
seu peito. Deve fazer um ano que ele não conversa com Henry. O 
rosto dele ainda é insuportavelmente simétrico.

Henry o cumprimenta com a cabeça, como se ele fosse apenas mais 
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um convidado qualquer, não a pessoa que ele venceu ao sair primeiro 
na Vogue quando eram adolescentes. Alex pestaneja, se enche de fúria e 
observa Henry virar seu maldito queixo esculpido na direção de June.

— Olá, June — Henry diz, e estende a mão educadamente para 
ela, que está corada. Nora finge desfalecer. — Você sabe dançar valsa?

— Eu… tenho certeza que consigo acompanhar — ela diz, e pega 
a mão dele com cautela, como se ele estivesse pregando uma peça, o 
que Alex pensa ser muito generoso com o senso de humor de Henry. 
O príncipe a leva em direção ao grupo de nobres girando.

— O que foi isso? — Alex diz, olhando fixamente para o pássaro 
de guardanapo de Nora. — Ele decidiu me fazer ficar quieto de uma 
vez por todas seduzindo a minha irmã?

— Ah, amiguinho — Nora diz. Ela estende o braço e dá um tapi-
nha na mão dele. — É fofo você achar que tudo gira em torno de você.

— Pois deveria.
— Esse é o espírito.
Ele ergue os olhos para a multidão onde Henry está girando June 

pelo salão. Ela está com um sorriso neutro e educado no rosto, enquan-
to ele fica olhando pelo ombro dela, o que é ainda mais irritante. June é 
incrível. O mínimo que Henry pode fazer é prestar atenção nela.

— Mas você acha que ele realmente gosta dela?
Nora encolhe os ombros.
— Vai saber? A família real é esquisita. Pode ser uma cortesia ou… 

Ah, ali está.
Um fotógrafo real apareceu para tirar uma foto deles dançando, 

que Alex sabe que vai ser vendida para a People da próxima semana. 
É isso? O plano é usar a primeira-filha para chamar atenção com um 
boato idiota de relacionamento? Deus livre Henry de Philip dominar 
o noticiário por uma semana.

— Ele até que é bom nisso — Nora comenta.
Alex chama um garçom e decide passar o resto da festa ficando 

sistematicamente bêbado.
Alex nunca contou — nem nunca vai contar — para ninguém, 
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mas viu Henry pela primeira vez quando tinha doze anos. Ele só pensa 
nisso quando está bêbado.

Ele tem certeza que viu o rosto dele no noticiário antes, mas essa foi 
a primeira vez em que ele o viu de verdade. June tinha acabado de fazer 
quinze anos e gastou parte do dinheiro que ganhou com a edição de 
uma revista adolescente de cores ofuscantes. O amor dela por tabloides 
cafonas começou cedo. No centro da revista havia minipôsteres que 
dava para tirar e colar dentro do armário. Se você tomasse cuidado e 
erguesse os grampos com a unha, era possível tirá-los sem rasgar. Um 
deles, bem no meio, era a foto de um menino.

Ele tinha o cabelo cheio e dourado, grandes olhos azuis, um sorriso 
doce, e um bastão de críquete apoiado no ombro. Devia ser uma foto es-
pontânea, porque não tinha como aquela confiança alegre e ensolarada ser 
posada. No canto inferior da página, em letras azuis e rosa: príncipe henry.

Alex ainda não sabia dizer o que exatamente o fazia voltar, mas ele 
entrava escondido no quarto de June, encontrava a página e passava a 
ponta dos dedos no cabelo do garoto, como se pudesse sentir sua textu-
ra. Quanto mais seus pais subiam na carreira política, mais ele começava 
a se conformar com o fato de que o mundo logo saberia quem ele era. 
Nessa época ele às vezes pensava no retrato e tentava canalizar um pou-
co da confiança tranquila do príncipe Henry.

(Ele também tinha considerado erguer os grampos com os dedos 
para tirar a foto e guardá-la no quarto dele, mas nunca chegou a fazer 
isso. Suas unhas eram curtas demais; os grampos eram feitos para unhas 
grandes como as de June.)

Mas então chegou o dia em que ele conheceu Henry — ou che-
garam as primeiras palavras frias e distantes que Henry disse a ele — e 
Alex constatou que tinha entendido tudo errado, que o menino lindo 
e sincero da foto não era de verdade. O verdadeiro Henry era boni-
to, distante, sem graça e fechado. Essa pessoa a quem os tabloides o 
comparavam sem parar, com quem ele mesmo se comparava, se achava 
melhor do que Alex e do que todos os outros. Alex não conseguia acre-
ditar que algum dia quis ser como ele.
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Alex continua bebendo e alternando entre pensar nisso e se forçar 
a não pensar nisso, desaparecendo na multidão e dançando com her-
deiras europeias para esquecer.

Ele está rodopiando com alguém quando avista uma figura solitária 
perto do bolo e da fonte de champanhe. É o príncipe Henry de novo, 
com uma taça na mão, observando o príncipe Philip e sua noiva ro-
dando no salão de baile. Ele tem aquela cara cortês odiosa de desinte-
resse, como se tivesse mais o que fazer da vida do que estar parado ali. 
Alex não resiste ao impulso de provocá-lo.

Ele abre caminho pela multidão, pega uma taça de vinho de uma 
bandeja no caminho e toma metade de uma vez só.

— Quando for seu casamento — Alex diz, chegando ao lado dele —, 
é melhor contratar duas fontes de champanhe em vez de uma só. Dá 
vergonha ir a um casamento com só uma dessas.

— Alex — Henry diz com aquele sotaque insuportavelmente es-
nobe. De perto, o colete dele sob o paletó é de um tom dourado 
exuberante e deve ter um milhão de botões. É horrível. — Estava me 
perguntando se teria esse prazer.

— Parece que é seu dia de sorte — Alex diz, sorrindo.
— Realmente é uma ocasião histórica — Henry concorda. Até o 

sorriso branco dele é radiante e imaculado, pronto para ser impresso 
em dinheiro.

O mais irritante de tudo é que Alex sabe que Henry também o 
odeia — ele deve odiar, os dois são antagonistas mútuos naturais — mas 
se recusa a ser sincero em relação a isso. No fundo,  Alex sabe que políti-
ca envolve ser simpático com pessoas que você odeia, mas ele queria que 
uma vez, uma que fosse, Henry agisse como um ser humano de verdade 
em vez de um brinquedinho de corda reluzente vendido em uma loja 
de presentes do palácio.

Ele é perfeito demais. Alex tem vontade de provocar.
— Você nunca se cansa — Alex diz — de fingir que é melhor que 

isso tudo?
Henry se vira e o encara.
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— Não sei se entendi o que você quer dizer.
— Tipo, você fica lá, fazendo os fotógrafos te seguirem, passeando 

como se odiasse toda essa atenção, o que visivelmente não é verdade já 
que chamou bem a minha irmã para dançar — Alex diz. — Você age 
como se fosse importante demais para estar em qualquer lugar, sempre. 
Não cansa?

— Eu sou… um pouco mais complicado que isso — Henry arrisca.
— Ah, tá bom.
— Ah — Henry diz, estreitando os olhos. — Você está bêbado.
— Só uma sugestão — Alex diz, pousando o cotovelo com inti-

midade excessiva no ombro de Henry, o que não é tão fácil quanto ele 
gostaria porque Henry é uns dez centímetros irritantes mais alto que 
ele. — Você podia fingir que está se divertindo. De vez em quando.

Henry ri com pesar.
— Acho que talvez seja melhor você tomar uma água, Alex.
— É mesmo? — Alex pergunta. Ele deixa de lado o pensamento 

de que talvez tenha sido o vinho que lhe deu coragem para puxar papo 
com Henry e finge o olhar mais recatado e angelical que consegue. 
— Estou te ofendendo? Desculpa se não sou tão obcecado por você 
quanto todo mundo. Sei que deve ser confuso.

— Quer saber? — Henry diz. — Eu acho que você é, sim.
Alex fica boquiaberto, enquanto a boca de Henry esboça um sor-

riso quase maldoso.
— Só uma ideia — Henry diz, com o tom polido. — Você já no-

tou que nunca abordei você e fui exaustivamente educado todas as vezes 
em que nos falamos? Mas aqui está você, me procurando de novo. — 
Ele dá um gole do champanhe. — Só um comentário.

— Quê? Eu não… — Alex balbucia. — É você que…
— Tenha uma ótima noite, Alex — Henry diz, tenso, e se vira 

para ir embora.
Alex fica furioso por Henry achar que pode dar um fim à conversa 

e, sem pensar, estende a mão e o puxa pelo ombro.
Henry se vira, de supetão, e quase empurra Alex dessa vez. Por um 
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breve momento, Alex fica impressionado com o brilho nos olhos dele, 
a explosão abrupta de uma personalidade verdadeira.

Antes que se dê conta, ele tropeça no próprio pé e cai para trás, 
esbarrando na mesa mais próxima. Tarde demais, ele percebe, horro-
rizado, que essa é a mesa que abriga o enorme bolo de casamento de 
oito andares, e segura o braço de Henry para se endireitar, mas tudo 
que consegue é desequilibrar os dois e fazê-los cair juntos em cima do 
suporte do bolo.

Ele observa, como se em câmera lenta, o bolo se inclinar, balançar, 
estremecer e, finalmente, tombar. Não há absolutamente nada que ele 
possa fazer para impedir. O bolo cai no chão em uma avalanche de 
glacê branco, uma espécie de pesadelo açucarado de setenta e cinco 
mil dólares.

Um silêncio ensurdecedor toma conta do salão quando o impulso 
o leva ao chão junto com Henry, caindo bem nos destroços do bolo no 
carpete decorado, a mão de Alex ainda segurando a manga de Henry. A 
taça de champanhe de Henry entornou sobre os dois e se quebrou e, 
pelo canto do olho, Alex pôde ver que um corte na maçã do rosto de 
Henry começara a sangrar.

Por um segundo, tudo em que ele consegue pensar enquanto olha 
para o teto, coberto de glacê e champanhe, é que, pelo menos, a dança 
de Henry com June não vai ser a maior notícia a sair sobre o casamento 
real.

Seu segundo pensamento é que sua mãe vai matá-lo a sangue-frio.
Ao seu lado, ele escuta Henry murmurar devagar:
— Puta que pariu.
Ele nota vagamente que essa é a primeira vez que ouve o príncipe 

dizer um palavrão, antes de o flash de uma câmera disparar.
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